我为什么而活着
译文
单纯然而极其强烈的激情支配着我的一生，那就是对于爱情的渴望，对于知识的追求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。这些激情犹如狂风，把我伸展到绝望边缘的深深的苦海上东抛西掷，使我的生活没有定向。
我追求爱情，首先因为它叫我消魂。爱情使人消魂的魅力使我常常乐意为了几小时这样的快乐而牺牲生活中的其他一切。我追求爱情，又因为它减轻孤独感——那种一个颤抖的灵魂望着世界边缘之外冰冷而无生命的无底深渊时所感到的可怕的孤独。
我追求爱情，还因为爱的结合使我在一种神秘的缩影中提前看到了圣者和诗人曾经想像过的天堂。这就是我所追求的，尽管人的生活似乎还不配享有它，但它毕竟是我终于找到的东西。
我以同样的热情追求知识，我想理解人类的心灵，我想了解星辰为何灿烂，我还试图弄懂毕达哥拉斯学说的力量，是这种力量使我在无常之上高踞主宰地位。我在这方面略有成就，但不多。
爱情和知识只要存在，总是向上导往天堂。但是，怜悯又总是把我带回人间。痛苦的呼喊在我心中反响回荡，孩子们受饥荒煎熬，无辜者被压迫者折磨，孤弱无助的老人在自己的儿子眼中变成可恶的累赘，以及世上触目皆是的孤独、贫困和痈苦——这些都是对人类应该过的生活的嘲弄。我渴望能减少罪恶，可我做不到，于是我感到痛苦。
这就是我的一生。我觉得这一生是值得活的，如果真有可能再给我一次机会，我将欣然再重活—次。
原文
I have sought love, first, because it brings ecstasy - ecstasy so great that I would often have sacrificed all the rest of life for a few hours of this joy. I have sought it, next, because it relieves loneliness–that terrible loneliness in which one shivering consciousness looks over the rim of the world into the cold unfathomable lifeless abyss. I have sought it finally, because in the union of love I have seen, in a mystic miniature, the prefiguring vision of the heaven that saints and poets have imagined. This is what I sought, and though it might seem too good for human life, this is what–at last–I have found.
With equal passion I have sought knowledge. I have wished to understand the hearts of men. I have wished to know why the stars shine. And I have tried to apprehend the Pythagorean power by which number holds sway above the flux. A little of this, but not much, I have achieved.
Love and knowledge, so far as they were possible, led upward toward the heavens. But always pity brought me back to earth. Echoes of cries of pain reverberate in my heart. Children in famine, victims tortured by oppressors, helpless old people a burden to their sons, and the whole world of loneliness, poverty, and pain make a mockery of what human life should be. I long to alleviate this evil, but I cannot, and I too suffer.
This has been my life. I have found it worth living, and would gladly live it again if the chance were offered me.
消费趣谈
生产过剩的时代催生了消费的“个性化”，消费的“个性化”，使个人患上了消费“强迫症”，只有将自己的一切都置于消费之中，人们才能获得安宁感与实在感。消费已不仅是为了获取产品的功能效用，更重要的是为了满足其自尊心、荣誉感和他人的尊敬。
我们必须看到，很多看似无聊的直播，却会让观众有真实感与陪伴感，能极大地缓解其孤独感，获得存在感。因此，国内直播热的背后，映射出的是极度原子化后的大众在消费中寻求安置孤独感和无意义感的欲望。看着那些给自己鼓劲的青年喊着“加油，奥利给”，总是由不得想起老八那句“奥利给，造它就完了”。也许就算未来是一坨屎，如今的青年们也不得不努力的去吞咽，去消化。老八完全消解了怪鸽所喊奥利给的意义，同时也把阶级差异越来越大的现实赤裸裸的揭示在人们面前。
小资产阶级的通病
一、在日常生活上的表现：
自由散漫，不拘小节，生活上吊儿郎当，毫不紧张，不严肃，不守纪律，不爱护公共财物，不顾团体利益，大家睡觉，他要唱歌，大家起床，他又要睡觉，大家开会，他开小会，上课他要活动，该活动，他要看书，高兴时嘻嘻哈哈，不高兴时死气沉沉，触发自己留恋的心情就悲痛难过，甚至伤感流泪，所谓“见花落泪，望风伤感”，生活中吃不得苦，怕劳动，怕碰钉子，以幻想代替现实。
二、在工作中：
情绪忽高忽低，和兴趣主义投机时，则热情奔放，消极时则垂头丧气，好高骛远，不肯埋头苦干，好作领导工作，否则就认为大材小用，埋没英雄，做一行怨一行，这山望着那山高，大事做不了，小事不肯干，就是干起来也是无计划，事情逼到头上来——粗枝大叶，应付差事，强调工作困难，不去研究克服，强调个人发展，不顾工作需要。
三、在学习上：
对学习不重视，就是学习还是乱抓一把，茫无头绪，虎头蛇尾，学习就是不从实际出发，往往满足于一知半解，空洞教条，缺乏研究精神，学习内容喜好文艺的、不正确的小说，而不学习理论和实际问题，好唱大道理。
四、在写作和谈话上：
脱离实际，总喜欢从主观出发，不看对象，夸夸其谈，籍以骇人听闻，实在言之无物，在写作上要么就不写，要么就连篇累牍，洋洋得意，所谓不鸣则罢，一鸣则惊人，实在不切实际，无病呻吟，写几篇抒情文章，就像有些学校的墙报，什么“秋夜怀念”呀，“可爱的月亮”呀，甚至以自己的感情来代替群众的感情。
五、在待人接物上：
情绪相投时，则无话不谈，所谓“酒逢知己千杯少”性格不合则清高孤独，不理睬，所谓“话不投机半句多”，对别人则多疑要苛刻，对自己则无原则的宽容，平时爱打听别人的秘密，作为知已朋友谈话的材料，爱拉乱谈，说谈家，批评家，当时不说，背后乱说，人家出了乱子则幸灾乐祸，人家有了优点则嫉妒风生。
